JAG BRUKAR SE en kvinna på bussen. Mörkt hår, lätt sneda ögon. Asiat. Vid första blicken ser hon ut att vara tretton år gammal. Rosa ryggsäck, håret uppsatt i en enkel toffs och en mjuk profil. När hon vänder sig om är hon femtiotre med ett trött ansikte och hud som börjat bli slapp och rynkig runt omkring ögonen och munnen. När hon sätter sig ner och tittar ut genom fönstret är hon åttiosju. Tunn, bräcklig och med solljuset i ansiktet som skapar skuggor i vartenda litet hudveck. Så liten att det ser ut som att hon ska försvinna.